給醫學生的信之十三

視病猶親的迷思

謝豐舟

　　曾幾何時，「視病猶親」成為社會大眾以及醫界大老對醫生的期許與要求。「視病猶親」就像五十年前蔣介石「反攻大陸，殺豬拔毛」的口號。人人朗朗上口，卻從未仔細思考，這是個可行的事實，這是一句打高空的口號。

　　從小，常聽媽媽提起一個「救命白虎湯」的故事。某地，有一位遠近馳名，救人無數的名醫。有一天，他自己的媽媽病得很重。名醫心裡明白，這樣的病情，大慨只有「白虎湯」這帖猛藥，才能起死回生。然而，白虎湯藥性猛烈，病人服下，不是起死回生，就是一命嗚呼。平常，這位名醫對於需要「白虎湯」這味「生死帖」的病人，總能權衡輕重，適時地用它來挽回垂死的生命。然而，這次面對的是自己最親愛的母親；一會兒想，用了藥，媽媽就可以重拾健康，但是萬一，媽媽受不了凶猛的藥性而不支，那不是自己害死她嗎？左思右想，總是下不了決定。 時間就在躊躇中流逝。等他下定決心給媽媽服用「白虎湯」的時候，卻已經時不我予，回天乏術了。

　　魏炳炎教授常常告誡我們：「婦產科醫生不要為自己的太太接生。」因為，萬一有個三長兩短，將來難免自責。接生時，危機的發生常是無預警的。電光石火之間，必需做出最正確的判斷，還要能精確的執行。若因對象是自己的至親，不能客觀地面對，適時做出最適當的對應措施，只怕會抱撼終生。

　　魏教授自己可能是「寒天飲冰水，點滴在心頭」。早年，他曾為自己的親姪女－魏火曜教授的女兒魏如圭女士接生。很不幸地，發生了羊水栓塞。雖然全力搶救，但仍回天乏術。在數十年前，life support不發達，羊水栓塞的死亡率，幾近百分之百。雖然，已盡全力，但魏炳炎教授心中恐怕還是不無遺憾，也因此會告誡我們，不要為自己的太太接生。

　　病人在病痛之際，除了肉體的苦痛之外，心理上難免也特別脆弱。尤其，面對著疾病的不確定性，情緒上的不穩定更可以預期。本來，家庭之中的各個成員之間；不管是父母與子女之間、夫妻之間、公婆媳婦之間……難免就有些出入。面對疾病時，這些平常隱性的潛伏事件，本來就很容易引爆。假若，再加上「醫」「病」之間這個原本可以很「正面」，但也可以變成很「負面」的微妙關係，可能演成「火上加油」的局面。曾有一位肝臟科名醫，當面對的是自己罹患肝癌的醫生父親時，他說，連解釋病情，都不知道該如何開口。

　　「視病猶親」在我看來，是令醫生承擔不起，也不可行的一句口號。我跟同學說，倒不如說「視病猶法官」比較實際。想到有可能面對法官，心中當然戒慎恐懼，也就不會做出不看病人就寫病歷的事了。接生大師余宗光醫師嘗言：當產婦發生產後出血的時候，在一片血光之中，彷彿看到法院的傳單在空中飛舞。

　　「視病猶師」也是比較好的說法。雖然今日的醫學似乎相當進步，但我們對生命，對疾病其實所知有限。仔細地觀察、思索，每一位病人的病情都有值得我們學習的地方以及進步的空間。再說得現實點：「視病猶客，以客為尊」也不錯。畢竟，醫生也要吃飯，也要養家。沒有對上門看病的顧客提供優質的服務，一家人可能就沒飯吃了。因此對上門的病患說一聲：「歡迎光臨，謝謝惠顧」其實也不為過。至於「下次再來」，則最好別說。