LMSSitesePortfolioRegisterLogin
迎接生命的一雙手_[休閒之樂]-台南家鄉味
by 陳怡蓁, 2012-08-31 18:33, Views(693)

休閒之樂

台南家鄉味

 

  一位去國多年的同學,在吃了幾十年的牛排漢堡,回到台北,第一件事就是去吃蚵仔煎。

  負笈台北近三十年,夢縈魂繞的正是台南府城的點心。

  基隆最出名的點心是廟口的天婦羅,彰化最出名的是彰化肉圓和老鼠麵,台南最出名的點心呢?答案是沒有,因為台南好吃的點心太多了,樣樣出名。

  為了一圓故鄉的點心夢,今年特地提早兩天回家過年。往年趕在除夕回鄉,所有的點心攤也都關門大吉,只有望門興歎,今年決心不再撲空。二月十八日是除夕,二月十六日早上搭上自強號,中午就到了台南站,和孩子們拉著大包小包的行李,沿著中山路一路走回民權路的家。走過中山路上一家碗粿專門店,這家的碗粿跟魚焿不錯,豈可過門不入?碗粿是磨過的米漿放在碗裡,加上配料蒸熟,吃的時候,拿竹籤(不是筷子)劃成六到八等份,加上甜甜鹹鹹的醬油膏和一點辣椒醬,趁熱入口,柔軟中帶著些許嚼勁。吃完之後,再把剩在碗底的醬油和碗粿碎屑一口喝下,真是過癮。

  小時候,外婆家旁邊就有一家專門做碗粿的老店,古老的高頂房子,高高的門檻裡就是傳統式的爐灶,石磨的曲柄就吊在屋頂上。蒸籠裡粗麻袋下覆蓋著碗口對疊的碗粿。每次到外婆家總在下午,外婆一定著人趕快去叫賣碗粿的阿婆,她拿著提籃,送來熱騰騰的碗粿,小孩子的肚子很快就填飽了。

  碗粿,尤其是放在藍色粗磁碗裡蒸好的碗粿,是我童年回憶的沈澱。可惜現在的碗粿,都是從碗裡挖出來盛在紙碗上,既失去古老的風味,又浪費了一份紙盤。更可惜的是機器磨出的米漿,往往太細,已無往日的口感。幸好這家的碗粿,雖然也是放在紙盤上,但口感還不致太差。我曾經要求店員連碗帶粿給我,不要挖在紙盤上,年輕的女店員以「豈有此理」的眼光瞪了我一眼,然後說:「老闆規定不行。」

  台灣人最喜歡吃「焿」了,魷魚焿、肉焿……。君不見不管什麼「焿」,只要稍微可以入口,莫不門庭若市。說實在的,天天為五斗米奔走的升斗小民,在黃昏時能停在路邊,喘口氣,吃碗熱呼呼的「焿」,在晚飯前先填一下肚子,也算可望而不可及的小小享受了。與北部的「焿」相比,台南的焿比較甜。科學家告訴我們,吃甜的東西會激發腦部的快活感,這是許多人飯後非甜點不可的原因;難怪我比較喜歡甜甜的家鄉的焿。這家的魚焿,甜的道地,更難能可貴的是魚焿本身滑嫩可口,不像加了硼砂的魚焿,吃起來如同嚼蠟。碗粿和魚焿下肚,擦擦嘴巴,問孩子們要不要試試,答案是「我們要吃麥當勞」。

  回到家裡,安頓好行李,和家人閒聊了一會,不覺已經三點鐘,正是民族路的鴨肉攤開市的時間。太太扱著拖鞋信步走到鴨肉攤,不過五分鐘光景。台南就是這點好,生活所需幾乎都在步行距離。鴨肉攤老闆穿著醒目的夏威夷襯衫,腰間紮著圍裙,氣定神玥地把一隻半熟的肥鴨放進熱湯裡燙熟,揮動大刀,切成大塊,擺在攤上。人行道上兩個婦人忙著洗鴨腸、切青菜,客人的桌子就擺在「亭仔腳」上,路邊攤的味道十足。看看菜牌,點了「鴨肉焿」和「米血」。這家的鴨肉焿也是不離「甜」這個基調,特色是裡面的鴨肉肥嫩適中,而且「量」蠻不少,不像台北西門町的鴨肉焿裡的鴨肉少得可憐。更難得的是焿裡面的蘿蔔燉得夠火候,入口即溶。「米血」是將鴨血淋在糯米上然後蒸熟。這家的「米血」蒸得夠「透」,因此糯米柔軟而黏稠,蘸醬油亭和辣椒吃,真是人間美味。

  其實,台南最出名的鴨料理是「當歸鴨」,不過肚子已經裝不下,跟老闾問明了明天仍是三點鐘開市,且先打道回府,明天再來一享美味。秋天去日本京都賞楓,朋友請吃飯,席中,最有意思的是切得薄薄的鴨肉,放在紙火鍋中涮兩下,蘸著特製的醬汁入口。鴨肉是日本秋天的料理,在台灣可是一年到頭都可以品嚐。台鴨族真是命苦。

  晚飯後,弟妹們先後回家,大人小孩二、三十個鬧烘烘地。十一點弟弟帶隊到東門吃羊肉。一行人走著走著,經過了古老的獄帝廟。陰森森的廟裡面有一只大算盤,據說是牛鬼蛇神用來清算一個人一生的罪孽。小時候,經過廟口,總是飛奔而過,深怕被抓去算帳。不遠處一家透天店面裡人聲鼎沸,原來就是出名的羊肉店。雖然已過午夜,但客人絡繹不絕。多半是大人小孩一家子,扱著拖鞋,悠閒地來享受午夜的美食。和台北市相較,台南人的生活真是多了許多「悠閒」。

  好不容易,搶到位子坐定,弟弟叫了一桌羊肉炒米粉、炒羊肉、燉羊肉等。邊吃邊想,小時候的記憶裡,遍尋不到「羊肉」,畢竟古都的點心還是隨著時代有所變,有所不變。羊肉入口,似乎引不起太多的食慾,想來是少了些「鄉愁」的味道。

  一夜好睡。早上九點孩子的表姐來請我們去吃早餐。這是開山路上一家小小咖啡店。明亮的落地玻璃,溫馨的擺飾,滿櫥的漫盡書。店裡一角,三個亮麗的年輕女郎,熟練地準備三明治,沖泡咖啡和奶茶,忙得不亦樂乎。不時抬起頭來以春天般的笑容招呼來來往往的客人。府城的女郎,穿著打扮,不輸台北的時髦,卻又多了一分府城的「古典」。令我這離鄉多年的遊子,耳目一新。她們動作迅速而精確,看來曾經接受專業的餐飲訓練。二十多個客人,把小小的店面坐得滿滿,除了上班族之外,也有不少中年的家庭主婦,啜飲著咖啡,品嚐著三明治,悠閒地閒話家常或翻閱著漫畫書。顯然,國際化的腳步讓府城人晨間的悠閒又增添了新的銓釋方式。

  下午三點鐘,準時到鴨肉攤報到,一嚐當歸鴨的美味。「當歸」這兩個字不正訴說著遊子的心聲嗎?黑黑的湯汁,整支肥嫩的鴨腿,柔韌的麵線,撲鼻的當歸香味,當歸鴨的美味暫時消解了遊子的鄉愁。走遍台灣南北夜市,不無當歸鴨的攤子,然而似乎只有府城的美食家才能把當歸的藥味化成口齒中的芬芳。

  滿口當歸鴨的芳香,迎著夕陽,走向走崁樓。赤崁樓前面的「石精臼」(意即石頭作的杵與臼)是台南最古老的市集之一。只是時移勢轉,現在只剩下幾個不大起眼的點心攤。勉強點了個「蚵仔煎」,味道卻不若台北四平街。「蚵仔煎」其實不是台南的傳統點心,難怪口味乏善可陳。

  晚飯只吃了三分飽,為的是要一逛大名鼎鼎的「沙卡里巴」。「沙卡里巴」原為日語中「商店街」的意思。在這裡,各式商店一應俱全,街巷之一覆以屋頂,便利採購者免於風吹日曬和雨淋。沙卡里巴的飲食攤更是名震全台。棺材板就是源出此地。三、四十年前點吃點心,只有上沙卡里巴,那時的台南可不像現在,隨處都是點心攤。

  沙卡里巴裡依然像從前燈火通明,人來人往,店家也賣力地么喝招徠,各色各樣的點心真令人眼花撩亂。依靠著舊時的記憶,先後品嚐了「四神湯」、「活魷魚」、「鱔魚麵」以及至今仍屬於台南獨有的「飯湯」。拍拍微脹的肚子,心滿意足地回家,準備過個好年了。

  吃點心是台南人生活的一部分,早上有早上的點心(菜粽、虱目魚粥……),下午有下午的點心(焿、麵……),晚上有晚上的點心(炒鱔魚……)。去早了,還沒開市,去晚了,對不起,賣光了。點心的種類也不斷地推陳出新,既保持歷史的風味,更增添新的款式。節儉的台南人,對吃點心可真捨得花費,一碗魚丸湯,五、六顆各色魚丸,賣一百元,還是戶限為穿。

  比起台北的小市民,只能在路邊來碗味道不怎麼樣的魷魚焿,府城人