LMSSitesePortfolioRegisterLogin
迎接生命的一雙手_自序(謝豐舟教授) 
by 陳怡蓁, 2012-08-31 18:24, Views(613)

迎接生命的一雙手

自序

謝豐舟

  一般人的印象裡,醫生手裡握的不是手術刀,就是聽診器。即使偶爾拿起筆來,寫的不是病歷,就是研究論文。鮮少醫生手裡的筆,會寫出來一篇篇的雜文。當筆者計畫把歷年來所寫的雜文,結集出版,許多朋友莫不露出詫異的表情,「會不會吃錯藥了」?

  不管有沒有人看,有沒有人買,出版這本雜文,不只是對自己的一項挑戰,更是一個心願的達成。走進大型書店,但見琳瑯滿目,好像各行各業的人,都有話說,卻少醫生的作品。似乎醫生真的成了「沒有聲音的人」。在一般人的心目中,醫生不是忙著看病,就是忙著賺錢。無可諱言的,在聽不到醫生的心聲之餘,一般人心目中,醫生的形象也逐漸從過去的「華陀再生」變成今日的「小氣財神」。

  事實上,在醫院裡工作,每天看到的是活生生的「生、老、病、死」。每一個生、老、病、死的後面,莫不伴隨著悲歡離合。即使必需保持職業上的冷靜以確保醫療工作的精確,但血肉之軀,豈能沒有感覺。醫生的工作環境裡實際上充滿了各式各樣的人生百態,要是寫成連續劇的劇本,保證三年也演不完。

  過去,看到電視裡以醫院為背景的連續劇,遠者如描寫一老一少兩位小兒科醫生聯合執業的「醫門滄桑」,近者如「急診室的春天」,以病人的病情變化和凡人的喜怒哀樂、悲歡離合,交織成一齣齣動人的戲劇。試想,若能找個能幹的編劇家合作,也許可以寫出台灣版的「急診室的春天」。畢竟這是遙不可及的白日夢。然而,二十幾年的醫院生涯,與病患、同事之間多少的互動,總有一些感觸,充塞於胸,不吐不快。這幾十年來,經歷了從戒嚴到解嚴,從人人噤若寒蟬的白色恐佈期到今日誰怕誰的民主混亂期,整個大環境令人眼花撩亂的快速變遷,使人目炫神移,有話要說。因此十餘年來,雖然沒有寫出什麼偉大劇本,但陸陸續續也寫了一些雜文,或發表在雜誌上,或發表在報刊上。為了讓自己的思緒有機會作個整理,也希望為這個大變動的時代,以一個醫生眼光,留下些許認證,因此下定決心,要把這本集子整理出來。

  從小,就不是個「文藝青年」。美術、作文都只是平平而已,惟一一次參加全省作文比賽是小學四年級。當年題目出的是「時鐘」。筆者當時就從人類以日晷、沙漏計時到時鐘的機械原理,洋洋灑灑寫了一大篇,十足科學導向。寫完出場老師討論,老師說:「你該寫的是有一個時鐘,是某某人送你的,而現在那個人不在了,所以你看到時鐘就懷念他,這樣的抒情作品才好。」比賽結果當然名落孫山。

  對一個長期從事科學與醫學的人,提筆寫一般性的文章,是有實質的困難。一是缺少可以堆砌的語彙,二是下筆沒有感情。不過還是勉力寫了五萬多字,包括生活小品、社會觀察,以及醫療研究的心得,配上自己隨手塗鴉的素描,雖非什麼經世之作,但總是具有原創性的心血結晶。

  大部分的醫生接觸到的是「老」、「病」、「死」,只有婦產科醫生卻「生」、「老」、「病」、「死」四項全包。當一個新生命降臨人間,迎接他的第一雙手,就是婦產科醫生。近代生殖科技的進步,婦產科醫生的手更直接結合了「精」與「卵」,啟動了生命。所謂「不知生,焉知死」。接觸著生命起源的婦產科醫生,對人生是有不同的體驗吧!這也是以「迎接生命的一雙手」為本書題目的理由。